Répulsion ( 1965 ) : (K) 혐오

소개

로만 폴란스키 감독, 1965년 개봉한 영국 영화

줄거리

현실과 동떨어진 듯 아름답고 수줍음이 많은 벨기에의 매니큐어사 캐롤 레두는 언니 헬렌과 함께 런던에 살고 있습니다. 캐롤은 우연히 만난 남자 콜린에게 구애를 받지만 콜린은 이를 거절합니다. 그녀는 유부남인 헬렌과 마이클의 관계가 마음에 들지 않고, 화장실에 물건을 두고 오는 마이클의 습관이 신경 쓰이며, 밤에 두 사람이 섹스하는 소리에 잠을 설치는 등 불편함을 느낍니다.

어느 날, 퇴근길에 집으로 걸어가던 캐롤은 포장 도로의 갈라진 틈 때문에 불안해합니다. 콜린이 그녀를 발견하고 그녀는 그와 대화를 나누기 위해 애씁니다. 그는 그녀를 집으로 데려다주고 키스를 시도하고 성공하지만 그녀는 그를 밀어내고 아파트로 달려가 양치질을 하다가 흐느낍니다. 그날 밤, 그녀는 헬렌에게 왜 마이클의 물건을 화장실 휴지통에 버렸는지 묻는 질문을 받습니다. 미용실에서 캐롤은 동료나 고객과 거의 말을 하지 않고 점점 더 거리를 두게 되고, 결국 상사는 그녀를 집으로 돌려보내기로 결정합니다.

 

전날 헬렌과 마이클은 이탈리아로 여행을 떠났고 캐롤은 아파트에 혼자 남겨졌습니다. 캐롤은 헬렌이 저녁 식사로 요리했어야 할 토끼 한 마리를 냉장고에서 꺼냅니다. 거실에 토끼와 함께 접시를 두고 온 캐롤은 집안 곳곳에 흩어져 있는 마이클의 소지품에 혼란스러워하며 냄새 때문에 구토가 나는 탱크톱을 집어 들었습니다. 침실 찬장에 있는 언니의 드레스를 살펴보다가 찬장 거울에 비친 어두운 형상을 보게 됩니다. 밤이 되자 복도에서 발자국 소리가 들립니다.

 

캐롤은 고립된 생활이 너무 괴로워서 3일 동안 출근을 하지 못했습니다. 어느 날 아침 그녀는 혼자 목욕을 하다가 화장실에 물이 넘칩니다. 전구를 켜는 순간 벽에 금이 갔습니다. 그녀는 방에 갇혀 발소리가 들렸습니다. 밤에는 한 남자가 방에 들어와 자신을 강간하는 환각을 경험합니다. 콜린의 전화에 잠에서 깨어나지만 전화를 끊습니다.

미용실로 돌아온 그녀는 매니큐어를 받던 중 고객의 손가락을 자르고 집으로 돌려보내집니다. 옷을 갈아입는 것을 도와주던 동료가 그녀의 핸드백에서 토끼 머리를 발견합니다.

 

아파트로 돌아온 캐롤은 가족 사진을 보던 중 벽에 다시 금이 갑니다. 집에 도착한 콜린은 캐롤이 문을 열어주지 않자 문을 부수고 들어갑니다. 그는 그녀에게 사랑을 고백하고 그녀는 그를 촛대로 내려쳐 죽입니다. 그녀는 피를 닦고 현관문을 바리케이드로 막고 시체를 욕조에 넣습니다. 그녀는 다시 강간당하는 꿈을 꾸고 바닥에 벌거벗은 채로 깨어납니다. 그날 늦게 누군가 아파트에 전화를 걸어와 캐롤은 마이클의 면도칼로 전화선을 끊습니다.

집주인은 문이 잠겨 있지 않자 자매의 집세를 요구하며 들어옵니다. 캐롤은 집주인에게 돈을 지불하지만, 집주인은 집의 상태와 거실의 썩어가는 토끼를 보고 역겨워합니다. 그런 다음 그는 캐롤에게 "자신을 돌봐주면 집세를 내지 않아도 된다"고 말하며 접근합니다. 그는 그녀를 강간하려 하지만 캐롤은 마이클의 면도칼로 그를 죽입니다.

 

헬렌과 마이클이 돌아왔을 때, 그들은 아파트의 상태에 깜짝 놀랍니다. 그들은 침대 밑에서 콜린의 시신과 침대 밑에 쓰러져 있는 캐롤을 발견합니다. 이웃들이 지켜보는 가운데 캐롤은 마이클의 품에 안겨 숨을 거둡니다. 거실에 걸린 가족 사진(아까 캐롤이 보고 있던 사진)에는 어린 시절 캐롤이 나이든 남성 친척을 바라보고 있고 나머지 가족은 미소 짓고 있습니다.

기타정보

• 프랑스어 제목 : Répulsion
• 원제 : Repulsion
• 감독 : 로만 폴란스키
• 각본 : 로만 폴란스키, 제라르 브라흐
• 각색 및 대화 : 데이비드 스톤
• 미술 감독 : 시무스 플래너리
• 세트 : 프랭크 윌슨
• 촬영 : 길버트 테일러
• 사운드 : 레슬리 해먼드
• 편집 : 알라스테어 매킨타이어
• 음악 : 치코 해밀턴
• 제작 : 토니 텐서, 마이클 클링어, 진 구토스키
• 제작사 : 컴튼 필름, 테클리 브리티시 프로덕션
• 배급사 : 더 크리테리언 컬렉션, 트랜스미션, 컬럼비아 픽처스 텔레비전 배급, 로얄 필름 인터내셔널, 비디오 디멘션, 엔터테인먼트 프로그램 주식회사(미국), 컴튼 필름, 오데온 엔터테인먼트(영국)
• 예산 : £95,000
• 국가 : 영국
• 언어 : 영어
• 형식 : 흑백 -1.66 : 1-35mm - 모노 사운드 (웨스트렉스 레코딩 시스템)
• 장르 :  심리스릴러
• 러닝타임 : 105분
• 개봉일 : 프랑스: 1965년 6월 11일 (칸 영화제) , 1966년 1월 7일 (국내 개봉) , 미국: 1965년 10월 3일
• 기타 : 프랑스에서 16세 미만 관람 불가

출연진 ( 주 캐릭터 )

• 캐서린 드뇌브 : 캐롤 르두 역
• 이본 푸르노 : 헬렌 르두 역

제작

폴란스키의 첫 번째 영어 영화로, 원래 제목은 천사의 얼굴이었습니다. 컴튼 그룹은 공포 영화를 만들기 위해 폴란스키를 고용했습니다. 실제로 그는 섹스에 대한 혐오가 살인으로 이어지는 정신분열증 여성을 중심으로 한 심리 드라마를 만들었습니다.

드뇌브의 약속

로만 폴란스키는 처음에 카트린 드뇌브에게 롤랑 뒤빌라르의 희곡을 각색할 계획이었던 <나이브스 히론델스>의 배역을 제안했습니다. 드뇌브는 배역이 마음에 들지 않아 거절했습니다. 얼마 후 폴란스키가 다시 찾아와 <레펄션>의 주연을 제안했습니다. 캐서린 드뇌브는 잠옷 차림으로 나체로 촬영하는 것을 거부했고, 폴란스키는 댄스 레오타드를 입는 데 동의했습니다.

촬영

촬영은 1964년 6월부터 8월까지 진행되었습니다. 외관은 런던에서 촬영되었습니다. 드뇌브가 건넌 다리는 해머스미스 다리였습니다. 로만 폴란스키는 <닥터 스트레인지러브>와 <어 하드 데이즈 나이트>에서 깊은 인상을 받은 길버트 테일러를 촬영 감독으로 고집했습니다. 캐롤이 본 벽의 균열은 지렛대로 열어야 했습니다. 촬영할 때마다 그 틈을 메우고 다시 칠해야 했습니다.

리뷰

FRENCHFILMS.ORG 리뷰

2023년 제임스 트래버스

 

마음속의 모든 것

로만 폴란스키가 첫 장편인 <물속의 칼>(1962)로 비평가들의 찬사를 받은 것을 고려하면, 후속작의 후원자를 찾는 데 어려움을 겪은 것이 이상하게 느껴집니다. 폴란스키의 저예산 장편 데뷔작은 (촬영지인) 모국 폴란드에서는 호평을 받지 못했지만 베니스 영화제에서 주요 상(피프레시상)을 수상하고 오스카 최우수 외국어 영화상 후보에 올랐습니다. 또한 이 영화는 타임지 표지를 장식하며 폴란스키가 당대의 거장임을 입증했습니다. 1964년 프랑스 선집 영화 '레 플러스 벨 에스크로퀴리 뒤 몽드'에 뉴웨이브 스타 클로드 샤브롤, 장 뤽 고다르와 함께 출연한 것 외에는 2년 넘게 활동하지 않고 시나리오 작가 친구 제라르 브라흐와 스토리 아이디어를 짜냈지만 그를 받아줄 영화 스튜디오를 찾지 못했습니다. 그러던 중 영국의 소규모 착취 영화 전문 제작사인 컴튼 그룹이 런던에서 저예산 공포 영화를 연출해 달라는 친절한 제안을 하며 폴란스키를 구해 주었습니다. 당시 컴튼은 소프트 코어 포르노를 전문으로 제작했고, 명성을 높이고 싶어 했기 때문에 떠오르는 아트 하우스 센세이션과 협업하는 것이 이 목표를 달성하는 확실한 방법이라고 생각했습니다.

 

하지만 안타깝게도 폴란스키는 자신의 첫 영어 영화가 될 작품으로 전형적인 슬락 호러 작품을 급하게 만들 생각이 없었습니다. 대신 그는 H.G. 클루조의 <악마들>(1955)과 알프레드 히치콕의 <사이코>(1960) 같은 훨씬 더 정교한 심리 드라마 스릴러를 만드는 데 목표를 두었습니다. 폴란스키가 제안받은 6만 5천 파운드의 예산은 곧 턱없이 부족하다는 것이 드러났고, 그는 습관적인 완벽주의로 인해 제작 일정이 계속 지연되었지만 <닥터 스트레인지러브>(1964)에서 큰 인상을 남긴 1급 촬영감독 길버트 테일러를 고집스럽게 고용한 덕에 50%를 초과하여 예산을 확보할 수 있었죠. 문제의 영화는 호평을 받은 로만 폴란스키의 상징적인 걸작 시리즈 중 첫 번째 작품인 리펄션이었습니다. 극도의 공포와 소외, 초기 광기가 지배하는 정신분열증 환자의 분열된 정신세계에 대한 소름 끼치는 탐구를 통해 이 영화는 이후 그의 위대한 영화를 기대하게 하는 동시에 감독 작품의 특징이 될 시각적 및 주제적 트로피의 독특한 혼합을 확립했습니다.

 

반발은 폴란스키의 이른바 '아파트 3부작'의 첫 번째 작품으로, 로즈마리 베이비(1968)와 세입자(1976)가 그 뒤를 잇습니다. 감독의 가장 독창적이고 무서운 작품으로 꼽히는 이 세 편의 영화를 연결하는 것은 현대 아파트의 인공적인 생활 공간을 주민의 인격에 심오하고 끔찍한 변화를 일으키는 계기로 삼았다는 점입니다. 아파트 생활로 인한 사회적 고립감의 심화와 완전히 낯선 사람들과 함께 소유하고 공유하는 건물에서 결코 집처럼 느낄 수 없다는 사실은 주인공의 소외감과 편집증을 악화시켜 현실과의 단절과 자신의 내면세계에 갇힌 채 점점 더 괴로워하는 결과를 낳습니다. 세 영화 중 리펄션이 가장 불안한 이유는 사실적인 사진과 표현주의적인 사진이 기묘하게 병치되어 일상과 악몽의 판타지가 혼란스럽게 섞여 있기 때문이기도 하지만, 무엇보다도 가장 무서운 주제인 광기로의 일방적인 추락을 설득력 있게 다루고 있기 때문일 것입니다.

얼음 처녀가 온다

로만 폴란스키가 1960년대 중반에 리펄션을 만들 당시 영국 영화계에서는 이미 사이코 스릴러가 꽤나 잘 알려져 있었고, 해머 필름(고딕 호러 영화로 가장 유명한 스튜디오)은 이 장르의 대표작인 파라노이악(1963), 매니악(1963), 나이트메어(1964)를 선보였죠. 후자의 영화는 당시로서는 이례적으로 정신병자로 보이는 주인공이 젊은 여성이라는 점에서 특히 흥미롭습니다(이런 종류의 다른 대부분의 영화에서 광기 어린 살인범은 항상 평범한 젊은 남성으로, 이는 사이코에서 앤서니 퍼킨스가 시작한 트렌드에 따른 것입니다). 리펄션은 프랑스 영화계의 떠오르는 스타 카트린느 드뇌브가 정신병적 살인 혐오자 역에 캐스팅된 것과 같은 특이한 점을 채택하고 있습니다. 그 전 해에 자크 드미의 인기 뮤지컬 로맨스 <레 파라플리 드 쉘부르>(1964)의 주연을 맡으며 국제적인 스타덤에 올랐던 그녀는 12살에 앙드레 후네벨의 <레 콜레지엔>(1956)으로 스크린에 데뷔한 이후 10편의 영화에 출연하며 연기 경력을 쌓았습니다. 이후 수십 년 동안 놀라울 정도로 다양한 영화에 출연하며 1970년대 중반에는 이미 프랑스 영화계에서 가장 상징적인 인물 중 한 명이 되었으며, 오늘날까지도 그 지위를 누리고 있습니다. 드뇌브는 리펄션에서 처음으로 진정으로 훌륭한 연기를 선보였고, 이는 그녀가 아트 하우스 영화의 얼음 여제로 대중에게 인식되는 데 크게 기여했습니다.

 

폴란스키와 마찬가지로 리펄션은 캐서린 드뇌브의 첫 영어 영화 출연작으로, 셰익스피어의 언어에 익숙하지 않다는 점이 영화에 큰 장점으로 작용하여 언어적, 정서적으로 다른 사람들과 소통하지 못하는 캐릭터의 단절감을 더욱 부각시켰습니다. 폴란스키 감독은 이 배우의 눈에 띄는 신체적 아름다움과 타고난 여학생의 순수함을 최대한 활용하여 영화의 마지막 3분의 1에서 (놀라울 정도로 느린 빌드업 이후) 완전히 정신이 나간 살인자로 등장하는 그녀의 모습을 더욱 극명하고 충격적으로 만들었습니다. 리펄션이 불안한 영화인 이유 중 하나는 관객이 주인공에게 공감하거나 이해할 기회가 전혀 주어지지 않기 때문입니다. 드뇌브의 차갑고 무표정한 연기는 아무것도 드러내지 않기 때문에 그녀의 캐릭터인 캐롤은 영화 내내 불안하고 무서운 수수께끼로 남습니다. 캐롤은 처음부터 매혹적이고 불길한 느낌을 주지만, 어느 순간부터 지옥을 겪고 있음이 분명하지만 우리는 그녀에게 동정심을 느끼지 못합니다. 드뇌브가 영화 내내 완벽한 인형 같은 얼굴에 짓는 공허한 표정은 피를 오싹하게 하고, 그녀를 히스테리와 폭력으로 몰아가는 광기의 배후에 무엇이 있는지에 대한 단서를 거의 제공하지 않습니다.

남성의 공포

캐롤의 파괴적인 정신병의 원인은 영화의 마지막에야 비로소 설명이 가능해집니다. 카메라가 오래된 가족 사진을 천천히 확대할 때 우리는 사진 속의 다른 모든 사람들이 카메라를 향해 웃고 있는 동안 중년 남성(아마도 그녀의 아버지)에게 차갑게 시선을 고정하고 있는 젊은 금발 소녀를 발견합니다. (폴란스키는 영화 초반에 같은 사진을 보여주지만 그 당시에는 그 중요성을 인식하지 못했습니다.) 이는 캐롤이 어린 시절 성적 학대의 피해자였으며 남성성에 대한 병적인 혐오감을 가지고 자랐다는 것을 암시합니다. 영화가 진행되는 동안 그녀가 경험하는 광기의 고조는 그녀가 첫 연애를 시작하려고 할 때 그녀를 강타하는 뿌리 깊은 감정적 갈등, 즉 어린 시절 강간의 트라우마로 인해 그녀의 정신에 몰아 넣은 섹스에 대한 혐오감과 완전히 상충되는 정상적인 생물학적 충동의 결과 일 가능성이 높습니다. 자신의 아파트에 강제로 침입한 남자친구를 죽인 후, 캐롤은 즉시 자신의 방에 바리케이드를 쳐서 더 이상 사적인 공간에 침입하지 못하도록 막아야겠다는 생각을 하게 됩니다. 이 행동은 임신에 대한 여성의 공포를 다시금 일깨우는 행동이며, 이는 그녀가 환각에 의해 강화되는 처녀막이 갈라지는 것을 상징하는 거대한 균열이 아파트 벽에 나타나는 환각을 보게 됩니다.

 

이 시점에서 아파트는 더 이상 단순한 생활 공간이나 안식처가 아닙니다. 그것은 캐롤의 불가침한 내면을 상징하는 장소가 되고, 이후의 침입으로부터 어떤 대가를 치르더라도 보호해야 하는 장소가 됩니다. 다음으로 강제로 들어온 남자는 음탕하고 탐욕스러운 집주인으로, 그녀는 면도칼로 그를 기계적으로 난도질합니다. (이 장면은 사이코의 유명한 샤워 장면을 거의 완벽하게 뒤집은 것으로, 사진처럼 아름다운 금발 여자가 남성 공격자에게 치명적인 칼을 휘두르는 장면입니다. 광란의 편집과 음악 반주로 인해 히치콕의 영화와 비교를 피할 수 없습니다). 이 장면은 젊은 여성을 광기와 카타토니아로 몰아넣는 마지막 클라이막스입니다. 이 지경에 이르도록 그녀의 아파트는 그녀의 모든 두려움과 신경증을 구현하는 중요한 역할을 하며, 상상의 침입자가 갑자기 나타나 한밤중에 그녀를 강간하고 벽에서 무섭게 튀어나오는 손(장 콕토의 <라 벨 에 라 베트>를 참조)이 그녀를 붙잡고 더듬는 등 그녀의 모든 두려움과 신경증을 상징하는 장소가 됩니다. 캐롤의 상태가 악화됨에 따라 주변 공간은 아파트가 거의 알아볼 수 없을 정도로 급격하게 변합니다. 벽은 바깥쪽으로 움직이며 그 안에 들어 있던 물건들이 줄어들면서 내부 공간이 넓어지는 것처럼 보입니다. 천장은 마치 내려앉은 것처럼 보이며, 설명할 수 없을 정도로 커진 방의 크기와 기묘하게 충돌하는 밀실 공포증을 불러일으킵니다.

 

환각이 점점 더 거칠고 환상적으로 변하면서 조명은 점점 더 어둡고 위협적으로 변하고, 어두운 그림자가 캐롤을 질식시키고 삼킬 듯이 그녀 주위를 맴돌고 있습니다. 사운드 역시 주인공의 사회적 고립감을 강조하고 조증 에피소드의 고통스러운 효과를 높이기 위해 매우 효과적으로 사용됩니다. 폭행과 강간을 묘사하는 환각/꿈 시퀀스에서는 캐롤이 극심한 공포 속에서 비명을 지르지만 침대 옆 시계의 끊임없는 똑딱거리는 소리 외에는 아무 소리도 들리지 않습니다. 반복되는 북소리와 심벌즈는 위협과 침해의 느낌을 강조하고, 아파트 밖에서 들리는 시끄러운 소음, 특히 인근 수녀원 학교에서 간헐적으로 울리는 종소리는 계속되는 침입의 느낌을 전달합니다. 점점 더 어둡고 뒤틀린 미로 속으로 우리의 의지와 상관없이 끌려가는 듯한 섬뜩한 느낌으로 캐롤의 지옥으로의 일방통행 여정에 동행하게 됩니다. 카메라 워크, 조명, 편집은 세심하고(폴란스키의 데뷔작보다 훨씬 뛰어납니다), 눈앞에서 무너져 내리는 여주인공의 모습을 지켜보면서 한 번 사로잡힌 공포가 터보 충전된 암처럼 성장하여 그녀의 정신과 정체성을 갈기갈기 찢는 남성 혐오 집착으로 발전하는 것을 보면서 점점 팽팽해지는 억압의 분위기를 유지합니다.

그곳에 없던 남자

리펄션의 가장 불안한 측면 중 하나는 객관적인 것과 주관적인 것이 기묘하게 뒤섞여 있다는 점입니다. 영화 전반에 걸쳐 폴란스키는 주인공과 관객 사이에 상당한 거리를 두기 위해 많은 노력을 기울였습니다.
(영화 대부분에서 카메라 렌즈를 물리적으로 가능한 한 주연 배우에게 가깝게 유지하면서) 상당한 거리를 두기 위해 노력했습니다. 수줍음이 많고 영어를 잘 못하는 캐롤은 자신의 감정을 표현할 기회가 거의 없고, 이는 우리가 그녀의 머릿속으로 들어가지 못하게 하는 철옹성 같은 장벽을 만듭니다. 캐롤의 정신적 탈선의 형태와 규모는 드뇌브의 (뛰어난) 연기를 통해 드러나는 것이 아니라, 외모와 행동에서 어린 시절로 돌아가는 캐릭터의 트라우마에 시달리는 내면 상태를 보여주는 것이 아니라 그녀가 살고 있는 외부 세계에 대한 점점 더 뒤틀린 묘사를 통해 우리에게 드러납니다. 캐롤의 뒤틀린 페르소나는 영화의 전반부 1/3에서 그녀가 대면하는 모든 남성들의 여성 혐오적인 행동과 그녀가 살고 있는 세계의 공격적인 남성성을 통해 드러납니다. 남성에게 그녀는 그저 멍청한 금발이거나 섹스의 대상일 뿐입니다. 그녀의 남자친구 콜린은 그녀를 좀 더 정중하게 대하지만, 지독하게 우월주의적인 술친구들에게 신뢰를 얻기 위해서라도 가능한 한 빨리 그녀와 자고 싶어 하는 것이 분명합니다. 호랑이가 들끓는 숲을 지나가는 외로운 사슴처럼 런던 서부의 지저분한 지역을 걸어서 지나가는 캐롤의 모습이 매우 취약해 보이는 것은 당연합니다. 포식성 수컷의 공격 위협은 도처에 도사리고 있습니다.

 

영화가 진행됨에 따라 점점 더 표현주의적인 스타일로 촬영된 일련의 무서운 환각을 통해 여주인공의 분열된 심리가 드러납니다. 이 불길한 푸가에서는 조명이 더욱 극적으로 변하고 콘트라스트가 높아져 순수한 흰색과 검은색이 이미지를 지배합니다. 한편 카메라 워크는 더 넓은 렌즈와 더 짧은 초점 거리를 사용하여 캐롤과 그녀가 거주하는 공간을 왜곡함으로써 악몽 같은 판타지로 점진적으로 전환하는 모습을 보여줍니다. 카메라는 마치 그 자체가 영화 속 별도의 캐릭터인 것처럼 자유롭게 돌아다니며 대부분 여주인공을 따라다니지만 때로는 그녀에게서 멀어지기도 합니다. 캐롤이 혼자 있을 때 아파트에 '또 다른 존재'가 있다는 느낌을 주는데, 주관적인 카메라의 사용은 두 번의 살인 장면에서 가장 두드러지지만 화장실에서 멀리서 캐롤이 보일 때 두 번 사용된 로우 앵글 샷과 같이 다른 경우에도 이러한 인상을 더욱 강화합니다. 영화에서 첫 번째 충격적인 순간은 옷장 거울에 비친 낯선 사람의 찰나적인 모습입니다. 같은 미스터리한 인물이 캐롤의 꿈에 여러 차례 나타나 그녀를 폭력적으로 강간합니다.

 

폴란스키가 리펄션에서 드물게 사용하지만 큰 효과를 발휘하는 주관적인 카메라 워크는 아마도 여주인공의 악화된 정신 상태를 가장 잘 표현하는 지표로, 적대적인 남성의 존재가 항상 그녀 안에 있다는 강박적인 믿음을 나타냅니다. 캐롤의 정신병이 악화됨에 따라 눈에 보이지 않는 남성 침입자는 점점 더 육체적인 존재감을 드러냅니다. 그녀가 잔인하게 살해한 두 남성은 그녀를 끊임없이 괴롭히는 악마의 그림자, 즉 무방비 상태의 어린 시절 그녀를 학대하고 강간했을 가능성이 있는 남자의 잔상이 남아 있는 것일 뿐입니다. 카메라 렌즈는 캐롤이 무형의 스토커가 자신을 지켜보고 있다고 상상하는 '또 다른 눈'이 됩니다. 루이스 부뉴엘은 아름다운 젊은 여성이 면도칼에 눈을 찢기는 충격적인 장면을 담은 무성 단편 <눈이 갈라진 소녀>(1929)에서 분열된 정체성을 암시하는 '갈라진 눈'의 은유를 사용했습니다. 리펄션은 오프닝 타이틀에서 이 끔찍한 광경을 직접적으로 언급하며, 크레딧이 캐서린 드뇌브의 눈을 크게 클로즈업하는 장면으로 이어집니다.
드뇌브의 눈. 마지막 크레딧에 등장하는 로만 폴란스키의 이름은 화면을 가로질러 유일하게 직선으로 움직이며 눈을 두 동강 내는 장면을 암시적으로 보여줍니다.

혐오의 묘한 매력

대담한 주제와 매우 독창적인 접근 방식에도 불구하고 리펄션은 첫 개봉과 동시에 상업적으로나 비평적으로 주목할 만한 성공을 거두었습니다. 이 영화는 1965년 베를린 영화제에서 두 개의 중요한 상(FIPRESCI상과 심사위원 특별상)을 수상하며 로만 폴란스키가 유럽 '뉴 웨이브'의 중요한 감독이라는 명성을 더욱 공고히 했습니다. 오늘날 리펄션은 역대 영국 공포 영화 중 가장 훌륭한 작품으로 널리 알려져 있습니다. 또한 한 인물이 광기로 극적으로 빠져드는 과정을 영화에서 가장 사실적이고 무섭게 묘사한 영화로 꼽힙니다. 이 영화는 아방가르드 고전으로, 인격 붕괴를 다룬 잉마르 베리만의 페르소나(1966)와 어깨를 나란히 하는 작품입니다. 여성 착취를 비난하는 것처럼 보이는 이 영화가 바로 그런 방식으로 수익의 대부분을 벌어들이는 제작사에서 제작되었고, 나중에 청소년 강간 혐의로 영원히 오명을 쓰게 될 한 남자가 감독했다는 사실은 매우 아이러니한 일입니다.

 

비록 리펄션은 예산을 크게 초과하여 제작되었지만, 컴튼의 경영진인 마이클 클링거와 토니 텐서는 폴란스키가 거둔 성과에 깊은 인상을 받아 그의 다음 작품인 더 이상한(비록 호평은 다소 덜 받았지만) 블랙 코미디 컬-드-삭(1966)을 기꺼이 제작해 주었고, 우연히도 카트린 드뇌브의 언니 프랑소와즈 돌레악과 함께 공포 장르의 아이콘이 될 배우 도널드 플레센스가 함께 주연을 맡았죠. 이듬해, 폴란스키 감독은 최고의 뱀파이어 스푸핑 영화인 '겁 없는 뱀파이어 킬러'(1967)를 통해 다시 호러 장르로 돌아와 광적인 환희를 선사했습니다. 폴란스키가 두 번째 아파트 악몽인 소름 끼치고 놀랍도록 불안정한 로즈마리 베이비(Rosemary's Baby)에 뛰어들기 전까지는 가벼운 안도감이었습니다.

터너 클래식 무비 리뷰

2008년 8월 12일 스테파니 자카렉

 

로만 폴란스키의 심리 공포 영화 리펄션은 1965년 전 세계가 음악, 예술, 패션, 그리고 전반적으로 그루브한 도시에 폭발적인 인기를 끌던 런던에서 제작되었습니다. 하지만 리펄션에서는 이 모든 것이 밖에서 벌어집니다: 이 영화는 인테리어에 관한 이야기입니다. 영화는 주인공이 살고 있는 작고 허름한 런던의 아파트 내부에서 주로 진행되며, 어둡고 무서운 공간인 주인공의 머릿속으로 우리를 데려갑니다. 폴란스키 감독이 파리에서 갓 탈출한 후 당시 런던이 제공하는 모든 자유와 퇴폐를 즐기고 있을 때 제작된 <리펄션>에서 집은 안전한 곳이 아니며, 상상력의 피난처도 당신을 구해줄 수 없습니다. 오히려 가장 위험한 곳이었죠.

 

리펄션의 중심 인물은 카트린느 드뇌브가 연기한 캐롤이라는 젊은 여성으로, 나이든 여성들을 대상으로 하는 런던의 비좁은 미용실에서 일합니다. 캐롤은 유부남인 마이클(이안 헨드리)과 바람을 피우고 있는 언니 헬렌(이본느 푸르노)과 한 아파트를 공유하며 도시의 유행에 뒤떨어진 지역에 살고 있습니다. 캐롤은 보기에는 멋지지만, 자신의 멋진 아름다움이나 출퇴근길 거리의 에너지에 대해서는 거의 인식하지 못하는 것 같습니다. 그녀는 아마도 자신의 집에 있을 때가 가장 편안할 것입니다: 그녀는 마이클의 존재 자체에 혐오감을 느끼고 그의 칫솔과 면도기가 화장실에 자리 잡은 것을 보고 반발합니다. 마이클과 그의 사적인 물건은 그녀의 집과 삶에 침입자이며, 캐롤은 그가 발산하는 성적 에너지에 혐오감과 함께 막연한 흥분을 느낍니다. 마찬가지로 그녀는 자신을 짝사랑하는 예의 바르고 잘생긴 콜린(존 프레이저)의 관심에 시달리지만, 그를 거부할 만큼 적극적인 행동은 엄두도 내지 못합니다. 그녀의 눈은 항상 수동적이고 멍하니 있는데, 아마도 그 무딘 시선 뒤에는 이미 아주 나쁜 여행이 시작되고 있었기 때문일 것입니다.

 

헬렌과 마이클이 이탈리아로 여행을 떠난 후, 캐롤은 아파트에 홀로 남겨져 남자들이 자신을 더듬고 움켜쥐는 환각 증상을 겪게 됩니다. 어느새 캐롤의 머릿속에서 일어나는 공포와 바깥에서 일어나는 공포가 합쳐져 버렸어요. 그녀의 여동생은 요리를 위해 준비된 토끼 한 마리를 접시 위에 통째로 놓고 갔고, 며칠 동안 토끼의 상태가 점차 악화되는 모습은 캐롤 자신의 상태를 암울하고 재미있게 은유합니다.

 

'리펄션'을 코미디라고 부르기는 어렵습니다. 하지만 폴란스키가 이 불안한 이야기를 전달하기 위해 왜곡된 카메라 앵글과 "이제 보이다가 이제 보이지 않는" 거울 이미지를 즐겨 사용하는 방식에는 사악할 정도로 코믹하고 뻔뻔스러울 정도로 삐뚤어진 무언가가 있습니다. 폴란스키 자신도 이 소재에서 어둡고 반짝이는 유머를 보았기 때문일 것입니다. (그는 친구이자 공동 작업자인 제라드 브래흐와 함께 대본을 공동 집필했습니다.) 어느 순간 존 프레이저는 폴란스키에게 "이 영화는 병적이다"라는 이유로 정신과 의사를 본 적이 있냐고 물었습니다. "하지만 존," 폴란스키는 "이 영화는 재미있어야 합니다."라고 대답했습니다.
그렇기도 하고 그렇지 않기도 합니다. 반발이 구상될 당시 폴란스키는 이미 데뷔작인 <물속의 칼>(1962)로 아카데미상 후보에 올랐고, 이미 집필한 스릴러 영화 <카텔바흐가 온다면>을 만들려고 했었습니다. 하지만 프랑스 성에 사는 젊은 프랑스 여성과 중년의 성전환자 남편의 이야기를 다룬 이 아이디어에 대한 투자금을 유치할 수 없었습니다. (이 영화는 나중에 1966년에 <막다른 골목>으로 제작됩니다.) 폴란스키가 다음 행보를 고민하고 있을 때 20세기 폭스에서 다소 기괴한 제안이 들어왔습니다: 엘리자베스 테일러, 리처드 버튼, 워렌 비티와 함께 <나이프 인 더 워터>를 리메이크하자는 것이었습니다. 폴란스키는 그 제안에 흥미를 느끼지 못했습니다. 존 파커는 그의 저서 『폴란스키』에서 "반 고흐에게 해바라기를 다른 종류의 꽃으로 다시 그려달라고 부탁하는 것과 같았다"고 표현했습니다.

 

다행히도 폴란스키에게는 런던에 본사를 둔 2인조 소프트 코어 포르노 제작사 컴튼 그룹이라는 뜻밖의 곳에서 기회가 찾아왔고, 컴튼 그룹은 리펄션 제작에 필요한 자금을 제공하겠다고 제안했습니다. 컴튼의 대표 중 한 명은 소시지 판매원이었던 마이클 클링거라는 사람이었습니다. 그는 영화 제작을 위해 폴란스키에게 4만 파운드의 터무니없이 낙관적인 예산을 제시했습니다. 그는 또한 다소 직설적인 공포 영화를 기대했습니다.
폴란스키는 과다 지출을 하여 약 95,000파운드의 비용을 들여 리펄션을 만들었을 뿐만 아니라, 예술 영화도 아니고 단순한 공포 영화도 아닌 그 중간쯤에 있는 이상한 영화를 만들어 냈습니다. 그리고 그 과정에서 그는 배우들, 특히 드뇌브를 거의 벼랑 끝으로 내몰았습니다. 그는 카롤의 과장된 성적 억압이 실제처럼 보이길 원했기 때문에 드뇌브가 당시 프랑스에 있던 연인 로저 바딤을 포함한 남자들과 접촉하지 못하도록 막았습니다. 클링거는 이런 상황을 보고 드뇌브를 불쌍히 여겨 폴란스키에게 며칠 휴가를 내서 바딤을 만나도록 설득했지만, 폴란스키가 스스로 물러났을 것 같지는 않습니다.

 

또한 폴란스키는 온순하고 억압되어 보이는 이 캐릭터를 성적으로 표현하기 위해 어떤 의상을 입히고 싶은지 구체적인 아이디어를 가지고 있었습니다. 원래는 드뇌브가 영화에서 입는 잠옷 아래 완전히 누드인 모습을 원했지만, 그는 바디 스타킹을 입히는 것으로 결정했습니다. 하지만 그는 영화 홍보를 위해 드뇌브에게 플레이보이를 위해 누드 포즈를 취해달라고 설득했습니다. 드뇌브는 이를 몹시 후회했습니다. "끔찍한 실수였습니다."라고 그녀는 말했습니다. "다시는 그런 일을 하지 않겠습니다." 그래도 그녀는 촬영 당시 사진작가였던 데이비드 베일리와 결혼해 남편을 얻었습니다.

 

폴란스키는 자신이 출연자를 '고문'했다고 공개적으로 인정한 마지막 사람이 될 것입니다. 사실 그 점에 대한 그의 기억은 다소 수정주의적입니다. 1966년 그는 인터뷰어 필립 오디케에게 "카트린느 드뇌브는 긴장하고 피곤했지만 영화에서 매우 훌륭했습니다. 스크린에 계속 출연하다 보니 쉴 틈이 없었죠."라고 말했습니다.
하지만 폴란스키가 <혐오> 촬영장에서 어떤 잔인한 마법을 부렸든, 그것은 효과가 있었던 것 같습니다: 드뇌브의 연기는 훌륭했습니다. 드뇌브의 캐릭터는 현실과 동떨어져 있지만 결코 공허하지 않으며, 인간적인 연약함이 깊이 배어 있어 보는 내내 가슴을 뭉클하게 합니다. 이 영화는 1965년 베를린 영화제에서 은곰상을 수상하는 등 전반적으로 호평을 받았습니다. (클링거는 이 상을 폴란스키에게 주지 않고 자신이 차지했습니다.) 활기차고 활기찬 도시 한가운데서 극도의 고립감을 느끼는 이야기를 다룬 이 교묘하고 혁신적인 심리 공포 영화는 관객의 마음을 사로잡았습니다. 폴란스키는 하우디켓과의 인터뷰에서 "이 영화는 바르샤바처럼 신경증 환자가 많지 않고 고립을 감당하기 어렵지 않은 도시를 배경으로 할 수 없었을 것입니다. 이 이야기는 파리나 런던 같은 도시에서만 통할 수 있었을 것입니다." 즉, 외로움은 바로 문 밖에서 큰 일이 벌어지고 있는 곳에서 가장 크게 다가올 수 있습니다.